Musik lenyap begitu hal itu terjadi. Itulah masalah mendasar yang dihadapi manusia selama ribuan tahun. Kami mendambakan keabadian. Kami ingin mempertahankan yang cepat berlalu. Upaya awal untuk menyelesaikan masalah ini terbagi menjadi dua jalur: simbol dan sinyal. Notasi musik adalah sistem simbol. Itu matang terlebih dahulu. Ini memonopoli rekaman musik selama berabad-abad. Seorang musisi terlatih membaca simbol-simbol tersebut. Mereka menafsirkannya. Mereka mengubah tinta menjadi suara.
Sinyalnya berbeda. Itu adalah kesan fisik langsung. Mereka mengabaikan pelakunya sepenuhnya. Beberapa komposisi elektronik modern bahkan melewatkan langkah perekaman, menghasilkan suara langsung dari kode. Artikel ini berfokus pada metode nonsimbolis. Penangkapan fisik. Sinyalnya.
Tiga Jalan Menuju Reproduksi
Reproduksi fisik terbagi dalam tiga kelompok. Mekanis. Akustik. Listrik. Metode mekanis menggunakan instrumen otomatis. Pikirkan organ barel. Perancang memprogram mekanismenya. Mesin itu bermain sendiri. Suara itu milik alat, bukan milik manusia.
Metode akustik dan elektrik lebih mendekati apa yang kita kenal sekarang. Mereka menangkap getaran sonik. Mereka mereproduksinya. Perbedaannya? Metode akustik menggunakan cara mekanis murni. Metode kelistrikan menggunakan tabung vakum, transistor, dan perangkat elektronik lainnya. Keduanya bertujuan untuk mereproduksi kinerja independen. Tujuannya adalah kesetiaan pada saat ini.
Hingga akhir abad ke-19, reproduksi mekanis mendominasi. Ada laporan tentang metode berbasis angin yang berasal dari tahun 1500 SM di Mesir kuno. Patung dewa Memnon yang sangat besar di Thebes mengeluarkan suara untuk menyambut ibunya, dewi fajar. Gempa bumi menggulingkannya pada tahun 27 M. Rekonstruksi membunuh kemampuan. Suara itu tetap hilang.
Eksperimen Mekanik Awal
Friar Abad Pertengahan Roger Bacon dilaporkan menemukan kepala yang bisa berbicara. Josef Faber di Wina menciptakan manusia yang bisa berbicara pada tahun 1860. Ia menggunakan buluh gading sebagai pita suara. Lidah dan bibir karet. Sebuah keyboard mengontrol rongga mulut untuk membentuk kata-kata. Teknik umum mengandalkan tangan manusia atau jarum jam. Sebuah silinder yang ditancapkan pin mengenai gigi logam. Atau pipa yang dioperasikan. Atau memicu bunyi lonceng.
Menara otomatis muncul pada tahun 1300-an. Harpsichord dan organ menyusul pada tahun 1500-an. Raja Henry VIII dari Inggris memiliki perawan otomatis. Ratu Elizabeth I mengirimi Sultan Turki sebuah jam musik yang rumit pada tahun 1593. Jam itu diputar setiap enam jam. Enam belas lonceng dibunyikan lebih dulu. Dua terompet menyusul. Kemudian lagu organ. Akhirnya, “semak holly yang penuh dengan burung dan sariawan” bernyanyi dan mengibaskan sayapnya. Ratu Victoria memiliki kesibukan yang memainkan “God Save the Queen” ketika dia duduk.
Teknik yang paling umum memerlukan tangan manusia atau jarum jam untuk memutar silinder yang dilengkapi pin.
Komposer ternama menulis untuk mesin ini. Joseph Haydn menulis lagu untuk jam organ pipa. Mozart menyusun beberapa karya untuk organ mekanis. Beethoven menulis Wellington’s Victory (atau Battle Symphony ) untuk panharmonicon. Johann Nepomuk Maelzel, seorang musisi Jerman yang menyempurnakan metronom, menemukan orkestra mekanis lengkap ini.
Ujung Pin dan Barel
Dua penemuan menggantikan mekanisme barel-dan-pin pada akhir abad ke-19. Pemain piano didahulukan. Itu menggunakan gulungan karton berlubang. Ini mengendalikan aliran udara. Udara mengaktifkan palu piano. Hal ini memungkinkan pianis untuk merekam pertunjukan. Para virtuoso mengambil keuntungan. Kebodohan Paderewski. Edward Grieg. Claude Debussy. Sergey Rachmaninoff.
Beberapa komposer, termasuk Igor Stravinsky dan Paul Hindemith, menulis musik khusus untuk piano roll. Mereka menggunakan perangkat yang mampu memainkan hingga 30 nada secara bersamaan. Mustahil untuk dua tangan manusia. Mudah untuk kertas berlubang.
Penemuan kedua melenyapkan sisanya. Fonograf. Hal ini membuat semua peralatan sebelumnya menjadi usang. Kecuali pada mainan dan jam kukuk.
Pada tahun 1967, peralihan kekuasaan dalam industri musik tidak dapat disangkal. Sebuah survei terhadap ratusan komposer Amerika mengungkapkan kebenaran yang nyata: mereka lebih peduli pada rekaman daripada musik cetak atau pertunjukan live. Ini bukan sekadar preferensi. Itu adalah perubahan struktural. Melalui rekaman, para komposer akhirnya mendapatkan akses mudah ke musik rekan-rekan mereka dan media permanen dengan ketelitian tinggi untuk kreasi mereka sendiri.
Milton Babbitt, seorang tokoh terkemuka dalam komposisi dan pengajaran kontemporer Amerika, menangkap perubahan ini selama percakapan tahun 1965 dengan pianis Glenn Gould. Gould, yang membangun reputasinya hampir seluruhnya melalui siaran dan rekaman dibandingkan penampilan di panggung, menyoroti pengaruh media yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Sebagai komposer, sebagai guru, sebagai musisi, kita semua telah terpengaruh oleh rekaman sampai pada tingkat yang belum dapat dihitung.… Saya rasa tidak ada yang bisa melebih-lebihkan sejauh mana iklim musik saat ini ditentukan oleh fakta bahwa total Webern tersedia dalam rekaman, bahwa total Schoenberg tersedia.
Maksud Babbitt sederhana namun mendalam. Seluruh karya pionir avant-garde seperti Anton Webern dan Arnold Schoenberg tidak lagi tersimpan dalam manuskrip langka atau pertunjukan live yang sulit ditemukan. Mereka duduk di rak, dapat diakses oleh siapa saja yang memiliki meja putar. Aksesibilitas ini secara mendasar mengubah iklim musik.
Tahun-Tahun Awal Rekaman Suara
Penggunaan rekaman sebagai media kreatif tidak dimulai dengan electronica. Ini dimulai dengan eksperimen yang dangkal. Pada tahun 1904, Ruggero Leoncavallo menulis lagu “Mattinata” khusus untuk label fonograf. Dia merancang karya tersebut agar sesuai dengan keterbatasan teknologi perekaman awal.
Pada tahun 1925, Igor Stravinsky mengambil langkah lebih jauh. Dia menggubah Serenade in A Major secara khusus untuk media rekaman. Meskipun pertunjukan ini dapat dilakukan secara langsung saat ini, konsep awalnya terkait dengan reproduksi suara secara mekanis.
Kemudian muncullah integrasi sebenarnya dari rekaman suara ke dalam komposisi. Pines of Rome karya Ottoriano Respighi (1924) terkenal memasukkan rekaman lagu burung bulbul dalam gerakan ketiganya. Ini bukan sekedar efek. Itu adalah perpaduan mendasar antara kinerja akustik dan tangkapan teknologi.
Abad pertengahan menyaksikan hal ini berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih signifikan. Komposer seperti Edgard Varèse dan Morton Subotnick mulai menciptakan karya yang hanya ada dalam bentuk kaset rekaman.
- Poème électronique * dari Varèse: Kaset 11 saluran diputar melalui 425 pengeras suara di Pameran Dunia Brussels tahun 1958.
- Silver Apples of the Moon* karya Subotnick (1967) : Sebuah karya elektronik yang tidak dapat ditampilkan secara live dalam bentuk aslinya. Itu hanya ada sebagai rekaman.
Karya-karya tersebut membuktikan bahwa media rekaman bukan lagi sekedar dokumen pertunjukan. Itu adalah pertunjukan itu sendiri.
Mengajar dengan Fonograf
Dalam pendidikan musik, fonograf dengan cepat menjadi sangat diperlukan. Guru yang tidak memiliki keterampilan atau sumber daya untuk mendemonstrasikan karya rumit pada piano menggunakan rekaman untuk mengilustrasikan contoh musik. Teknologi ini memungkinkan para pendidik untuk membawa seluruh orkestra ke dalam ruang kelas kecil tanpa mempekerjakan musisi.
Ini mengubah cara siswa mempelajari sejarah musik.
Pada tahun 130, Sejarah Musik Kolombia dengan Telinga dan Mata menjadi mata pelajaran pokok dalam kelas sejarah musik. Survei fonografik ini memungkinkan siswa dan guru untuk mendengarkan instrumen yang sebagian besar telah punah atau tidak dikenal dalam kehidupan sehari-hari mereka: biola, kecapi, perawan, clavichord, dan harpsichord. Mereka dapat mendengar musik sebenarnya yang ditulis untuk mereka, bukan hanya membacanya.
Beberapa tahun kemudian, L’Anthologie sonore menambah kedalaman bidang khusus ini. Pada tahun 1960an, tren ini meningkat pesat. Musik Barok dari abad ke-17 dan ke-18, bersama dengan musik Renaisans dan Abad Pertengahan, semakin banyak direkam menggunakan instrumen aslinya.
Hal ini menciptakan khalayak luas di luar akademisi. Fonograf tidak hanya mengajar siswa. Ini menghidupkan kembali minat terhadap praktik pertunjukan sejarah.
Pada akhir abad ke-20, pengaruh pendidikan ini semakin berkembang. Banyak konservatori, perguruan tinggi, universitas, dan bahkan beberapa sekolah menengah membangun studio rekamannya sendiri. Siswa sekarang dapat menganalisis penampilan mereka sendiri atau melatih komposisi mereka dengan tepat. Refleksi diri ini menjadi bagian standar dalam pelatihan musik.
Aula Konser dalam Bayangan Rekor
Dampak rekaman terhadap pertunjukan langsung sangat besar. Baik musisi klasik maupun populer menghadapi kenyataan baru: Anda tidak dapat bertahan sebagai pemain tanpa katalog rekaman yang unggul.
Penonton, baik domestik maupun internasional, sering kali mengenal para pemainnya melalui rekaman sebelum mereka masuk ke ruang konser. Dalam musik populer, kesenjangan antara kemampuan live dan rekaman semakin lebar. Banyak artis yang sangat bergantung pada bantuan teknis di studio. Penampilan live mereka tidak dapat bersaing dengan suara rekaman mereka yang halus dan berlapis.
Beberapa kritikus khawatir hal ini akan menyebabkan berakhirnya konser live. Mereka berpendapat bahwa jika gedung konser tetap bertahan, hal itu dilakukan karena alasan sosial, bukan alasan musik. Orang-orang pergi ke konser karena pengalamannya, bukan kualitas suaranya.
Ada indikator nyata dari pergeseran dalam penerbitan ini. Majalah musik klasik independen, non-akademik, dan non-profesional menghilang di Amerika. Mereka digantikan oleh majalah rekaman.
Perubahan nama menceritakan kisahnya:
– The American Record Guide (aslinya The American Music Lover, 1935)
– Kesetiaan Tinggi (didirikan tahun 1951)
– Stereo Review (didirikan tahun 1958 sebagai Hi Fi/Music Review )
Ini bukan hanya fenomena Amerika. Pergeseran ke arah media yang berfokus pada rekaman terjadi secara global.
- Inggris : Gramofon dan Rekaman dan Rekaman
- Prancis : Diapason dan Harmonie
- Jerman : HiFi Stereophonie dan Fono Forum
- Italia : Discoteca Hi Fi
- Belanda : Luister
- Belgia : Musik Hi-Fi
- Swedia : Musikrevy
- Jepang : Seni Rekaman/Rekam Geijutsu
Majalah-majalah ini mengalihkan fokus dari kritik langsung ke evaluasi rekaman.
Musikologi dan Tape Recorder
Seluruh bidang musikologi komparatif bergantung pada rekaman cakram dan kaset. Bidang ini mempelajari hubungan antara musik Barat dan non-Barat. Meskipun akarnya berasal dari abad ke-18, disiplin ini secara mendasar diubah oleh alat fonografi.
Banyak tradisi musik non-Barat yang disebarkan secara lisan. Mereka tidak memiliki tradisi tertulis. Artinya, praktik penampilan mereka—terutama ritme dan intonasi—tidak dapat ditranskripsikan secara akurat ke dalam notasi Barat. Sebuah skor tidak dapat menangkap nuansa skala mikrotonal atau siklus ritme yang kompleks jika budaya tidak menuliskannya.
Setelah Perang Dunia II, kesenjangan ini menjadi semakin mendesak. Para antropolog dan ahli musik melakukan perjalanan ke belahan dunia yang paling terpencil. Mereka membawa mesin tape untuk merekam musik penduduk asli sebelum dinodai atau dimusnahkan oleh peradaban Barat.
Rekaman tersebut menjadi satu-satunya arsip yang dapat diandalkan. Tanpanya, tradisi musik ini mungkin akan hilang atau disalahartikan. Tape recorder tidak hanya mendokumentasikan musik. Ini melestarikan budaya.
Pertanyaannya tetap: jika rekaman dapat mempertahankan nuansa lebih baik daripada musik, apa peran penampil live saat ini? Jawabannya tidak jelas. Teknologi telah mengubah permainan. Sisanya hanya mengejar ketertinggalan.
Dalam dunia musik populer, produser bukan sekadar kolaborator. Mereka seringkali adalah arsiteknya. Meskipun rekaman klasik terkadang memperlakukan produser sebagai mitra setara dengan musisi, rekaman pop memandang suara mentah hanya sebagai bahan untuk dibentuk.
Produser bekerja dengan suara buatan. Mereka melapisi suara demi suara. Mereka menambahkan gaung elektronik. Mereka menciptakan efek multisaluran di mana instrumen tampak bergerak di sekitar pendengar.
Ini adalah paradoks musik modern. Teknologi memungkinkan rekaman lebih dari sekadar meniru pertunjukan langsung. Namun kemudian, para musisi mulai membawa peralatan elektronik yang rumit ke dalam ruang konser hanya untuk menciptakan kembali rekaman suara yang mustahil dalam kehidupan nyata.
Mitos Kesempurnaan Hidup
Dalam musik klasik, tujuan awalnya sederhana. Haruskah rekaman tersebut menangkap apa yang Anda dengar dari kursi terbaik di rumah? Atau haruskah itu meningkatkan kinerja?
Akhirnya, memperbaiki kesalahan menjadi standar. Pita magnetik memudahkan pengeditan. Jika ada bagian yang bermasalah, orkestra akan memainkannya lagi. Pengambilan terbaik disambungkan ke dalam master tape.
“Pengeditan rekaman memfasilitasi pemotongan bagian-bagian yang buruk… tetapi juga dikatakan telah menghambat kesinambungan pertunjukan.”
Hal ini menciptakan harapan baru. Penonton mulai mengharapkan konser live yang menyamai ketepatan sempurna dari album rekaman. Bahkan selama konser live, pemain mungkin akan kembali ke studio nanti untuk memperbaiki noda.
Masalah kontinuitas menjadi lebih buruk ketika musik harus direkam dalam segmen berdurasi lima menit. Cakram 78 rpm tersebut membatasi jumlah tangkapan yang dapat Anda ambil sekaligus. Saat ini, sebagian besar pendengar tidak dapat melihat gerakan langka yang tidak disambung. Namun ilusi kesempurnaan tetap ada.
Close-Miking vs. Suara Alami
Penempatan mikrofon menentukan gaya rekaman klasik berskala besar. Perpecahannya adalah antara teknik “alami” dan “kreatif”.
Pengaturan alami menempatkan mikrofon pada posisi hall yang optimal. Seringkali, mereka duduk tepat di atas kondektur. Tujuannya adalah untuk menciptakan kembali efek ruang konser. Konduktor bertanggung jawab untuk menyeimbangkan suara instrumental dan vokal.
Close-miking berbeda. Perusahaan lebih memilih menempatkan mikrofon lebih dekat dengan artis. Produser, seringkali dengan persetujuan kondektur, mengontrol keseimbangan. Mereka memunculkan garis-garis tertentu. Ini adalah partisipasi dalam penafsiran.
Rekaman populer buatan studio umumnya menggunakan close-miking. Dalam beberapa kasus, setiap pemain dalam kelompok kecil mendapatkan mikrofonnya sendiri.
Sesi simfoni dengan mikrofon jarak dekat terdengar nyaring dengan kabel. Anda mungkin melihat:
* Tiga mikrofon untuk biola
* Satu untuk cello dan bass (terkadang terpisah)
* Masing-masing satu untuk alat musik tiup kayu dan kuningan
* Mikrofon terpisah untuk timpani, snare drum, segitiga, bass drum, simbal
* Mikrofon untuk celesta atau harpa
* Satu untuk solois
* Tiga hingga enam mikrofon untuk sebuah refrain
Evolusi Perekaman Multitrack
Produsen menyeimbangkan kekuatan masukan ini selama sesi berlangsung. Mereka membuat beberapa rekaman terpisah, atau “trek”, pada waktu yang bersamaan.
Hingga sekitar tahun 1960, mesin dua jalur merupakan hal yang biasa. Pada tahun 1970, perekam delapan jalur telah digunakan. Hal ini memungkinkan pencampuran yang lebih halus selama sesi pengeditan. Sesi musik populer terkadang menggunakan perekam 16 lagu.
Untuk stereofoni, semua trek diedit dan dicampur menjadi dua saluran. Produser memutuskan pemisahan antara saluran-saluran tersebut. Dalam rekaman dramatis seperti opera, mereka bahkan mungkin bertindak sebagai sutradara panggung, membimbing pemain di sekitar “panggung aural”.
Kegagalan Kuadrafonik
Quadraphony memperkenalkan empat saluran. Ia mencoba mencari pasar pada awal tahun 1970an. Itu gagal.
Perdebatan antara rekaman natural dan rekaman close-miked terus berlanjut dalam format ini. Dalam musik klasik, saluran belakang sering digunakan untuk suasana aula. Argumen berpusat pada saluran depan.
Beberapa perusahaan menggunakan keempat saluran tersebut sebagai mitra setara. Columbia menempatkan konduktor di tengah orkestra. Mereka menempatkan grup untuk susunan kuadrafonik yang optimal, bukan untuk efek ruang konser terbaik.
Beberapa sistem bersaing untuk mendapatkan dominasi:
* SQ Columbia
* CD-4 milik Japan Victor Company (Quadradisc RCA di AS)
* RM Sansui (juga disebut QS)
Sistem-sistem ini tidak kompatibel. Konsumen menjadi bingung. Mereka menunggu satu menjadi standar. Mereka menahan suara mereka semua.
Pada akhir dekade ini, manfaat aural dan estetika dari quadraphony telah hilang dari pasar.
Dari hal baru hingga seni tinggi
Thomas Edison tidak hanya menciptakan mesin. Dia menangkap hantu. Pada tahun 1877, dia mendengar “Mary punya seekor domba kecil” diputar ulang dari silinder lilin. Ini adalah pertama kalinya suara manusia direproduksi. Fonograf lahir.
Edison tidak menunggu. Dia segera mengirimkan repetisi dan silinder ke Eropa. Pada tahun 1888, rekamannya terakumulasi. Alfred, Tuan Tennyson. Robert Browning. Johannes Brahms memainkan rhapsody Hongaria. Tapi potongan selebriti sejati yang pertama? Josef Hofmann. Seorang anak ajaib piano berusia 12 tahun mengunjungi laboratorium Edison di West Orange, New Jersey, pada tahun 1888. Hans von Bülow mengikutinya, merekam mazurka Chopin.
Kemudian perang format dimulai.
Charles dan Émile Pathé membangun pabrik kecil di pinggiran kota Paris pada tahun 1894. Mereka merekam penyanyi seperti Mary Garden. Katalog mereka mencapai 12.000 item dalam satu dekade. Di Eropa, nama mereka menjadi identik dengan silinder.
Sementara itu, di Washington, D.C., Emile Berliner mengajukan paten untuk benda lain: gramofon. Itu menggunakan disk. Bukan silinder. Disk datar yang dapat diatur. Berliner mulai memproduksinya pada tahun 1894. Keuntungannya? Kemudahan manufaktur. Cakram lebih murah untuk ditekan daripada silinder.
Jaringan Berliner berkembang pesat. Sebuah cabang di London menjadi Perusahaan Gramophone pada tahun 1898. Berlin mendapatkan Deutsche Grammophon AG. Prancis mendapat Compagnie Français du Gramophone. Saudaranya mendirikan pabrik pengepresan di Hannover, Jerman.
Industri rekaman Eropa sebagian besar dibangun oleh perwakilan Berliner.
Di AS, perusahaan kecil asal Berlin ini berkembang menjadi perusahaan raksasa Victor. Pada awal abad ke-20, Jerman, Austria, Rusia, dan Spanyol telah mendirikan industrinya sendiri. Mereka mengimpor manajer dan teknologi dari Amerika. Keadaan berbalik pada tahun 1970, dengan Eropa menguasai sebagian besar pasar Amerika. Tapi itu adalah masalah di masa depan.
Pada tahun 1890-an, fonograf adalah barang baru. Mesin koin dalam slot di ruang umum. Orang-orang tidak peduli dengan bakatnya. Mereka peduli dengan keajaiban kotak itu. Peluit. Band. Lagu komik.
Kemudian budaya bergeser.
Victor dan afiliasinya meningkatkan standar. Mereka meluncurkan seri Red Seal (disebut Red Label di Eropa). Katalisnya adalah Enrico Caruso. Mulai tahun 1902, Victor merekam cakramnya di Milan. Suara Caruso mengubah fonograf dari gadget lucu menjadi pilar budaya yang disegani. Pada tahun 1910, musik klasik menyumbang hingga 85% dari penjualan rekaman. Itu bukan lagi sekadar kebisingan latar belakang. Itu adalah seni tingkat tinggi.
Label Merah dimulai di Rusia pada tahun 1901. Fyodor Chaliapin adalah salah satu artis pertama yang merekam pada cakram 10 inci baru tersebut.
Pada tahun 1902, Victor dan Columbia menyatukan hak paten mereka. Sebuah langkah strategis. Hal ini memungkinkan Victor untuk merekam pada lilin dan menyepuhnya untuk pertama kalinya. Sesi Caruso di Milan menggunakan proses lilin baru ini.
Pada tahun yang sama, rekaman buatan London bergabung dengan Label Merah. Bintang dari Covent Garden. Landon Ronald, seorang konduktor dan direktur musik yang serius di Perusahaan Gramofon, meyakinkan rekan-rekannya bahwa gramofon memiliki manfaat musik. Dia mendatangkan pemain biola Jan Kubelík, salah satu dari sedikit instrumentalis di seri awal yang serius.
Columbia mengikutinya di AS pada tahun 1903. Mereka mengeluarkan Grand Opera Records 10 inci yang menampilkan bintang-bintang Metropolitan Opera. Victor memulai sesi selebritinya sendiri. Cakram 12 inci 31/2 menit. Mereka juga mengimpor potongan Label Merah Eropa ke AS. Lagu Mary Garden yang menyanyikan Debussy, dengan komposer di piano, tersedia di sini.
Columbia menghentikan serial operanya dengan cepat. Lagu dan pawai terjual lebih baik. Victor tidak melakukannya. Mereka melihat nilai institusional dalam prestise.
Pengaruh Anjing Laut Merah merembes ke dalam segala hal. “Victrola” menjadi istilah umum untuk piringan fonograf di benak masyarakat. Victor praktis memonopoli pasar kualitas. Seluruh pasar rekaman Belahan Barat terbagi antara Victor dan Columbia. Afiliasi mereka di London menguasai seluruh dunia.
Duopoli ini bertahan hingga Perang Dunia I. Hubungan dengan Deutsche Grammophon terputus. DGG muncul sebagai entitas independen setelah perang.
Antara tahun 1907 dan 1910, Kolombia mencoba menangkap keunggulan budaya Victor. Mereka merilis rekaman dari Eropa. Mereka mengaktifkan kembali sesi opera. Mereka memulai cakram dua sisi, sebuah format yang sudah umum di Eropa. Victor baru melakukan double-side pressed pada tahun 1923. Sudah terlambat untuk memimpin, namun masih unggul.
Mesinnya terus menjadi lebih baik. Suaranya tetap dingin.
Era akustik: sebelum mikrofon mengambil alih
Sesi rekaman awal adalah latihan fisik dalam jarak dekat. Anda tidak hanya masuk ke stan. Anda harus menjejalkan diri Anda ke dalam corong. Format silinder dan cakram mengandalkan metode akustik murni lama setelah amplifikasi elektronik ada di tempat lain. Seorang penyanyi berdiri di depan sebuah terompet besar. Suara mereka melayang di udara dan menggetarkan diafragma. Diafragma itu memotong langsung ke permukaan lilin.
Pengiring juga menghadapi kendala spasial yang sama. Pianis duduk di platform yang ditinggikan. Bagian belakang piano sering kali dilepas seluruhnya. Ini mengekspos papan suara dan senar sehingga mereka menghadap ke klakson rekaman di samping vokalis. Itu bukanlah pengaturan yang halus. Itu adalah akustik brute force.
Orkestra kecil akhirnya dapat digunakan untuk sesi ini. Sebuah kotak suara dipasang pada biola dan biola. Hal ini cukup memperkuat output mereka untuk mencapai klakson. Namun harga yang rendah tetap menjadi masalah. Bassoon menggandakan bagian cello. Tubas menutupi garis double bass. Peralatan tersebut tidak bisa menangkap kedalaman instrumen senar.
Keterbatasan ini membuat pencapaian tertentu menjadi bersejarah. Ketika Josef Kubelík merekamnya pada tahun 1904, surat kabar di London memperhatikannya. Dia tidak menggunakan biola yang dilengkapi kotak suara penguat. Dia memainkan Stradivariusnya sendiri. Keberanian menggunakan instrumen berkualitas tinggi yang tidak dimodifikasi dalam proses akustik jarang terjadi. Kebanyakan musisi harus mengkompromikan suara mereka untuk direkam.
Rekaman simfoni mengalami distorsi serupa. Alat musik tiup dan kuningan sering kali menggandakan bagian senar bawah. Garis cello sering kali dibawakan oleh bassoon. Bagian double bass terkadang ditangani oleh tuba. Tujuannya adalah cakupan frekuensi, bukan akurasi. Penulisan string asli hilang dalam campuran.
Teknik akustik meningkat sepanjang tahun 1920-an. Insinyur menjadi lebih baik dalam memposisikan musisi. Mereka menyempurnakan tanduknya. Mereka memahami resonansi dengan lebih baik. Namun fisika fundamental masih menjadi penghalang. Anda tidak dapat memaksa klakson untuk menangkap frekuensi yang tidak dirancang untuknya.
Pergeseran nyata tidak terjadi sampai mikrofon hadir. Proses perekaman listrik muncul sekitar tahun 1925. Tiba-tiba, penguatan sinyal menggantikan getaran fisik. Masalah keterbatasan akustik tidak hanya membaik. Mereka menghilang.
Bagaimana fonograf menjadi media massa
Antara tahun 1910 dan 1920, fonograf tidak lagi menjadi alat tipuan di ruang tamu dan berubah menjadi media massa yang sesungguhnya. Rekaman klasik orkestra lengkap mulai bermunculan bersamaan dengan lagu-lagu pop. Namun, ini bukan hanya tentang teknologinya. Ledakan musik populer, khususnya ragtime, mendorong penjualan. Kain-kain Scott Joplin telah membuat panggung lebih awal, tetapi Alexander’s Ragtime Band karya Irving Berlin (1910) benar-benar membuat negara ini terbakar pada tahun 1911.
Ini bukan sekadar mendengarkan. Itu adalah kegilaan menari. Jutaan orang yang belum pernah menari sebelumnya tiba-tiba ingin menari. Mereka membutuhkan mesin untuk menjaga waktu. Hasilnya sangat mengejutkan. Penjualan fonograf melonjak lima kali lipat antara tahun 1914 dan 1919. Pembeli baru membeli piringan hitam pertama mereka.
Jazz datang lebih awal tapi lambat. Victor mengeluarkan rekaman jazz pertama pada tahun 1917 dengan Original Dixieland Jass Band. Anda tidak melihat rilisan musik jazz besar mencapai kesuksesan besar hingga tahun 1920-an. Pasar masih menemukan pijakannya.
Rekaman simfoni memiliki cerita asal yang berbeda. Rekaman simfoni skala besar pertama dari Nutcracker Suite Tchaikovsky dirilis di Inggris pada tahun 1909. Setahun kemudian, London menyaksikan upaya konser pertama. Wilhelm Backhaus merekam versi potongan gerakan pertama Piano Concerto Grieg. Ini adalah eksperimen awal.
Pada tahun 1913, Jerman merekam simfoni lengkap pertama. Kelima dan Keenam karya Beethoven. Seorang konduktor anonim memimpin sesi tersebut. Belakangan tahun itu, Arthur Nikisch, seorang konduktor selebriti, merekam Beethoven Fifth skala penuh. Ini adalah titik balik. Para instrumentalis solo bersaing dengan penyanyi opera dengan merekam lagu-lagu pendek. Mereka mengambil apa yang mereka bisa.
Pada tahun 1917, Victor mula bekerja dengan Leopold Stokowski dan Orkestra Philadelphia. Kemitraan ini akan mendominasi musik klasik selama beberapa dekade. Ini membentuk pola untuk kekuatan bintang dan prestise orkestra.
Pergeseran listrik dan kehancuran ekonomi
Awal tahun 1920-an mengubah segalanya lagi. Rekaman musik yang serius menjadi fenomena yang berkembang. Cuplikan pendek dan potongan orkestra digantikan oleh simfoni, sonata, kuartet, dan konser yang tidak dipotong. Musik itu sendiri sama pentingnya dengan pemainnya.
Kemudian terjadilah proses pencatatan kelistrikan pada tahun 1925. Hal ini meningkatkan kualitas secara signifikan. Anda bisa mendengar lebih detail. Suaranya lebih penuh.
Namun radio muncul pada pertengahan tahun 1920-an. Ini menyediakan musik gratis. Itu adalah faktor yang sangat besar. Ditambah lagi dengan depresi ekonomi dunia pada tahun 1930an, yang menyebabkan jatuhnya industri fonograf. Penjualan anjlok. Perusahaan harus menyelaraskan kembali.
RCA membeli Victor pada tahun 1929. Edison meninggalkan bisnis fonograf yang telah ia dirikan sebelumnya. Di Inggris, Columbia Graphophone Company mendivestasi cabangnya di Amerika. Ia bergabung dengan Perusahaan Gramophone untuk membentuk EMI (Electric and Musical Industries, Ltd.). Penggabungan ini mendatangkan hampir semua perusahaan penting Eropa kecuali DGG dan label Polydor-nya.
American Columbia dihidupkan kembali pada tahun 1938 ketika Columbia Broadcasting System membelinya. Grup radio akhirnya berintegrasi dengan perusahaan rekaman.
Selama tahun 1930-an, perusahaan-perusahaan Amerika mengandalkan rekaman tari di jukebox. Pasar menyusut. Eropa justru menyediakan sedikit rekaman klasik. Pada tahun 1931, HMV di Inggris memulai isu “Masyarakat”. Pelanggan membayar di muka untuk rilis esoteris. Bayangkan sonata piano Beethoven lengkap karya Artur Schnabel atau Pablo Casals yang memainkan rangkaian cello tanpa pendamping Bach. Perusahaan baru Inggris, Decca, juga mulai mengeluarkan rekaman serius setelah pengorganisasiannya pada tahun 1929.
Di Amerika Serikat, Columbia merekam orkestra terkemuka. Kota New York, Chicago, Cleveland, dan Minneapolis mendapat giliran. RCA mempertahankan posisi kepemimpinannya. Ia mempunyai Orkestra Philadelphia di bawah Eugene Ormandy dan Orkestra Simfoni Boston di bawah Serge Koussevitzky. Mungkin kombinasi orkestra terhebat yang pernah dibuat adalah NBC Symphony di bawah Arturo Toscanini. Mereka juga mempunyai pemain biola Jascha Heifetz dan pemain piano Vladimir Horowitz.
Hi-fi pascaperang dan revolusi ffrr
Decca dari Inggris memainkan peran yang luas setelah Perang Dunia II. Teknologi ffrr mereka—perekaman rentang frekuensi penuh—menjadi dikenal secara internasional. Rentang frekuensi disk meluas secara dramatis.
Pada tahun 1946, Ernest Ansermet merekam Petrushka Stravinsky menggunakan proses baru ini. Hal ini menyadarkan para kolektor rekaman yang tidak curiga akan kemungkinan fonograf dengan ketelitian tinggi, atau “hi-fi” di masa depan.
Orang-orang menyadari bahwa mesin tersebut dapat melakukan lebih dari sekadar mereproduksi nada. Itu bisa menangkap suasana. Itu bisa menangkap ruang. Ini adalah awal dari era ketelitian tinggi. Fonograf bukan lagi sekadar alat pemutaran. Itu menjadi alat audio yang serius.
Revolusi Vinyl dan Boom Tape
Ada dua hal yang mengubah permainan di akhir tahun 1940-an: rekaman magnetik dan rekaman yang sudah lama diputar (LP). Columbia Records memamerkan cakram vinil berukuran 12 inci yang tidak dapat dipecahkan pada tahun 1948. Anda dapat memutar musik sekitar 25 menit per sisinya. Sebelumnya, Anda terjebak dengan cakram lak 78 rpm. Shellac berukuran 12 inci hanya dapat bertahan selama lima menit. Anda harus membalik atau mengubahnya terus-menerus untuk menyelesaikan sebuah simfoni. Itu mematikan arus. LP baru berputar pada 33 1/3 rpm. Satu sisi bisa menampung seluruh sonata atau kuartet. Vinilnya juga lebih senyap. Lebih sedikit kebisingan permukaan.
Victor melawan dengan rekaman microgroove. Vinil tujuh inci pada 45 rpm. Mereka mengadakan musik sebanyak 78 tetapi dalam paket yang lebih kecil. Pada tahun 1950, pola tersebut telah ditetapkan. LPS 12 inci untuk karya lengkap dan album. 45-an untuk lajang. Permainan diperpanjang 45-an juga datang kemudian.
Hal ini membuka pasar baru yang sangat besar. Pendengar baru ikut serta. Kolektor lama melihat nilainya dan membeli kembali lagu favorit mereka dalam format baru. Shellac mati total.
Mendemokratisasikan Produksi
Tape mengubah segalanya dimulai pada akhir tahun 1940-an. Anda tidak memerlukan anggaran studio yang besar lagi. Jika Anda memiliki perekam dan mikrofon, Anda bisa menjadi produser. Label kecil bermunculan dimana-mana. Mereka meliput musik yang diabaikan oleh raksasa-raksasa besar. Yang avant-garde. Yang esoteris. Musik dari sebelum dan sesudah era Romantis.
Musik kamar membanjiri rak. Karya-karya Barok dari abad ke-18 dan sebelumnya tidak membutuhkan orkestra besar. Membayar lebih sedikit musisi lebih murah. Hal ini memicu kebangkitan Barok yang tidak terduga. Tiket konser Vivaldi terjual habis. Bach menjadi buku terlaris.
Orkestra Eropa merekam secara produktif setelah Perang Dunia II. Biayanya rendah. Musisi punya waktu. Mereka merekam simfoni, misa, dan opera yang tidak jelas. Karya-karya esoteris ini melihat kehidupan baru. Karya klasik standar karya Beethoven, Brahms, dan Tchaikovsky diduplikasi tanpa henti. Pada pertengahan tahun 1950-an, sebagian besar hasil musik peradaban Barat—dan sebagian besar dari Asia dan Afrika—tersedia di rumah-rumah biasa.
Pergeseran Stereo
Alat perekam mewah menawarkan sesuatu yang baru pada tahun 1956: suara stereoponis. Cakram stereo mulai dijual dalam waktu dua tahun. Setiap label besar AS mengeluarkan stereo pada akhir tahun 1958.
Pasar melihat lonjakan rekaman yang menampilkan efek stereo. Decca/London meyakinkan pendengar yang serius akan nilai stereo. Mereka merilis Das Rheingold karya Richard Wagner pada tahun 1959. Georg Solti memimpin. Itu adalah karya pionir dalam produksi klasik kreatif. Dalam satu dekade, ada dua rekaman lengkap siklus Ring Wagner. Empat opera. 19 cakram. Kemajuan teknis kembali mendorong perluasan repertoar. Pada akhir tahun 1960an, sebagian besar perusahaan Amerika menghentikan rekaman monaural. Hanya penerbitan ulang sejarah yang tersisa dalam bentuk mono.
Pengambilalihan Eropa dan Format Baru
Pada tahun 1950-an terjadi pergeseran rekor aliansi. Eropa menginvasi Amerika. Pada tahun 1970-an, Eropa memiliki sebagian besar industri di AS. Mereka merekam orkestra bergengsi Amerika untuk pertama kalinya.
Elvis Presley memperkenalkan rock and roll. Organisasi ini berorientasi pada kaum muda secara militan. Remaja menjadi pembeli rekaman yang fanatik. The Beatles meningkatkan penjualan hingga mencapai rekor tertinggi pada tahun 1960an. Pangsa Classical menurun. Kebanyakan orang yang menginginkan standar tersebut sudah memilikinya. Hanya sedikit karya klasik panjang baru yang ditulis. Penerbitan ulang menggantikan rekaman baru. “Hit Terhebat Debussy” menjadi terkenal.
Format kaset meningkat pada pertengahan tahun 1960an. Kartrid satu gulungan loop kontinu dan kaset dua gulungan mendapatkan popularitas. Tidak ada yang membutuhkan threading. Kartrid dimulai sebagai aksesoris mobil. Hanya untuk pemutaran. Kaset memulai debutnya di perekam portabel.
Kaset menang karena fleksibilitas. Mereka dapat diputar ulang. Lebih mudah untuk bercak selektif. Lebih baik untuk rekaman amatir. Kartrid tidak perlu diputar ulang untuk musik latar. Biarkan saja mereka berputar. Pada akhir tahun 1982, penjualan kaset melampaui piringan hitam di AS.
Pergeseran ini bukan hanya tentang kualitas suara. Ini soal kenyamanan. Portabilitas. Kontrol. Teknologi menentukan cara kita mengonsumsi karya seni tersebut. Kami beralih dari disk statis dan berat ke strip fleksibel yang dapat ditulis ulang. Hambatan masuk untuk mendengarkan diturunkan. Hambatan untuk berproduksi semakin menurun.
Apa yang terjadi jika media fisik lenyap seluruhnya?
Era analog tidak memudar begitu saja. Hal ini secara aktif dibongkar oleh filosofi rekaman baru yang menjanjikan sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh kaset analog: rentang dinamis yang lebih luas. Panggilan industri adalah modulasi kode pulsa. Pada dasarnya, ini berarti merekam musik “secara digital”.
Denon di Jepang memulai tren ini. Namun Telarc Records di Cleveland yang menyambutnya dengan semangat religius pada akhir tahun 1970an. Mereka tidak sekadar mencoba-coba. Mereka berkomitmen.
Lalu ada Lab Sheffield. Sementara orang lain terobsesi dengan pita magnetik, Sheffield Lab melakukan sesuatu yang radikal. Mereka melewatkan tahap rekaman sepenuhnya. Mereka merekam langsung ke disk. Hasilnya sangat mengesankan. Kedengarannya berbeda. Lebih tajam. Lebih cepat.
Ini bukanlah operasi arus utama. Mereka adalah spesialis audiophile. Dan mereka tahu bahwa mereka memiliki sesuatu yang tidak dapat diungkapkan dengan jelas oleh pendengar pada umumnya. Mereka mengenakan biaya dua hingga tiga kali lipat harga vinil standar. Mengapa? Karena kualitas membutuhkan biaya. Karena pasar untuk kesempurnaan kecil namun kaya.
Pada tahun 1983, jig sudah habis. Label besar tidak bisa mengabaikannya lagi. Lebih dari empat puluh perusahaan mengikuti langkah tersebut. Musik klasik, biasanya yang pertama mengadopsi teknologi fidelitas tinggi, memimpin tuntutan tersebut. Jika Anda menginginkan rilisan klasik baru di tahun ’83, kemungkinan besar rilisan tersebut direkam menggunakan teknik digital baru ini.
Perangkat kerasnya menyusul dengan cepat. CD-nya sudah sampai. Jepang pertama kali mengenalkannya pada tahun 1982. Amerika dan Eropa mendapatkannya pada tahun 1983. Tidak ada lagi jarum suntik. Tidak ada lagi keausan. Hanya laser yang bertindak sebagai stylus. Itu bersih. Itu tepat sekali.
Teknologi video adalah cerita lain.
Musisi telah mencoba memasukkan gambar ke dalam musik selama bertahun-tahun. Itu berantakan. Format yang tidak kompatibel mendominasi hari ini. Tape, disc, kecepatan berbeda, resolusi berbeda. Tidak ada yang berhasil bersama-sama.
Tahun-tahun awal musik video terbukti merupakan pelajaran yang sulit. Menambahkan gambar ke audio itu sulit. Sangat sulit. Itu tidak akan terwujud sampai bakat muncul. Bukan hanya keterampilan teknis. Kita berbicara tentang kejeniusan. Jenis pikiran kreatif yang menyaingi para komposer hebat. Anda membutuhkan tingkat seni untuk membuatnya berhasil.
Seringkali, itu hanya gimmick. Namun terkadang, itu ajaib.
