Я ожидал увидеть визуальный мусор.
Вы знаете, о чём речь: галлюцинации Midjourney, видеоклипы с ИИ, которые искажаются и превращаются в несвязанный цифровой шум. Интернет переполнен таким контентом, и это оправданно — люди устали. Мы скептически относимся к попыткам машин имитировать человеческое творчество. Поэтому, входя в Dataland — первый в мире музей ИИ в Лос-Анджелесе, — я был готов к тому, что меня будут убеждать в моей неправоте. Я также был готов его ненавидеть.
Но Рефик Анадол не дал мне того, чего я ожидал. Он подарил мне калейдоскоп.
Анадол, турецкий программист и художник, экспериментирует с этим направлением уже десять лет. Его тезис прост. Данные — его краска. Алгоритмы — его кисти. Музей не о том, чтобы заменить человеческую руку; он о переводе информации в нечто, что можно ощутить физически. «Может ли произведение искусства чувствовать нас в ответ?», — спрашивает он. «Могут ли данные иметь эмоции?»
Давайте рассмотрим пространство, прежде чем судить о медиуме.
Тропический лес в черной коробке
Музей спрятан внутри Grand LA — художественного бизнес-парка со спиральными лестницами, словно вырванными из научно-фантастического фильма, которые соседствуют с изгибами концертного зала Уолта Дيزни работы Фрэнка Гери.
Внутри дебютная выставка «Машинные сны: Леса» раскрывается в пяти комнатах без окон. Полы — черные зеркала. Стены — свет. Воздух пахнет землей. Или, по крайней мере, так пытается казаться.
Экскурсия начинается с регистрации. Вам выдают два устройства: фитнес-браслет и генератор ароматов, который вешается на шею.
Браслет отслеживает ваш пульс, температуру кожи и местоположение. Генератор выделяет тонкие запахи в зависимости от того, где вы стоите. Ароматы не были навязчивыми. К счастью, так и вышло, потому что запахи — сложная тема: плохой запах портит всё впечатление.
Затем вы попадаете в Павильон Данных. Это центральный элемент экспозиции. Экраны возвышаются на тридцать футов. Проекторы раскрашивают пол. Ощущение такое, будто вы вошли внутрь суперкомпьютера. Но не холодного. А теплого. Где код видит сны.
Анадол называет свой ИИ Large Nature Model (Большая природная модель). Это не какая-то обобщенная модель, обученная на всём Pinterest. Она создана специально на основе изображений шестнадцати тропических лесов со всего мира. Он называет это этичными данными. Они получены из Смитсоновского института. Лицензированные. Чистые. Или настолько чистые, насколько возможно для данных.
Наблюдатели наблюдают
Вот в чём фокус. Вы думаете, что смотрите на заставку экрана.
Но комната наблюдает за вами в ответ.
Лидар-сканеры в потолке отслеживают ваше положение. Ваш пульс задает ритм. Если вы останавливаетесь, светящиеся лозы на стене замедляются. Светлячки кружат у ваших щиколоток, когда вы замираете.
«Так что, когда мы входим, — объясняет Анадол, — вся галерея чувствует наши сердцебиения. Наши эмоции».
Заметил ли я, что она меняется из-за меня? Не очень.
Визуальные эффекты были слишком красивы, чтобы критиковать их. Изображения пульсировали. Цвета сменялись от абстрактных сфер к цифровым деревьям. Это было похоже на то, как если бы «Van Gogh Experience» соединился с серверным стойком GPU. Высокая детализация. Высокая скорость. Эстетическое блаженство.
Но где же данные? Где инсайт?
Была стена из точек. Каждая точка — фрагмент информации. Сделанное красивым скопление фактов. Я смотрел на нее десять секунд. Я увидел красивые точки. Я не увидел высыхающего бассейна Амазонки. Я не увидел показателей здоровья почвы. Я просто увидел красивые точки.
«Здесь нет текста. Нет промптов. Эмоции посетителей создают искусство».
Можно ли съесть алгоритм?
Искусство может быть иммерсивным. Оно может быть мультисенсорным. Оно не обязательно должно быть интеллектуально сложным.
Но Dataland хочет быть больше, чем просто тематический парк для ваших глаз. Они пытались. Очень старались.
В одном зале были шоколадки.
Да. Шоколад.
Местный шеф-повар использовал данные о тропических лесах для создания вкусов. Типы почвы стали основой для трюфелей. Движения животных вдохновили форму завихрений. Я съел конфету со вкусом «грибного дна леса». Это был гриб. На вкус было, как лес после дождя.
Это сработало. На минуту. Абстракция разрушилась. Вкус — это примитивная потребность. Данные — холодны. Связь между ними… интересна. И также странна. Я хотел увидеть график. А получил конфету.
Что поднимает вопрос: что мы уносим с собой из музея ИИ? Не просто мерч. Понимание.
В последнем зале, AI Sanctuary (Убежище ИИ), я увидел свои результаты.
«Балл эмоций».
Мои данные. Суммированные в водоворот света. Мой уровень возбуждения оказался ниже среднего. (Я циник. Это проявилось.) Затем комната отобразила мои данные как абстрактную картину. Моя тревога. Моё спокойствие. Превращённые в синие и оранжевые волны.
Выглядело красиво. Понял ли я это?
Не уверен. Без четкой легенды, без связи между скачком моего пульса и конкретным сдвигом оттенка, это оставалось абстракцией. Картина меня? Возможно. Визуализация данных? Технически, да. Откровение? Сомнительно.
Вы можете напечатать свои данные на подставке для напитков или футболке. В противном случае они удаляются. Никакого отслеживания. Хорошая практика конфиденциальности. Редкий бриллиант в 2024 году.
Машина за занавесом
Поговорим о «железе».
Dataland работает не на ноутбуке. Он работает на 150 промышленных графических картах Nvidia RTX 6000. Каждая карта стоит около 13 000 долларов. Это более миллиона долларов вычислительной мощности, гудящих за бархатными шнурками.
Large Nature Model работает на серверах Google в Орегоне. На возобновляемой энергии.
Анадол не скрывает технологии. Он демонстрирует масштаб.
«Конечно, у нас есть ИИ, — сказал он. — Но это коллаборация человека и машины. Мы экспериментируем».
Он видит цикл ажиотажа. Он слышит паранойю. Он знает, почему злы геймеры и почему бастуют актеры. Страх обоснован. Искусство, генерируемое ботами «текст-в-изображение», может быть ленивым. Бездушным. Кражей в цифровой маске.
Анадол отвергает это. Его работы не генерируются по команде «сделай мне крутое дерево».
Они питаются миллионами изображений настоящих деревьев. Обрабатываются через пользовательские алгоритмы. Созданы для погружения.
Грань тонка.
Но вот она. Постоянный дом для таких работ. Сменяющиеся выставки каждый год. Каждая — новый эксперимент.
Является ли Dataland обязательным местом для посещения? Для случайного зрителя? Скорее всего, нет.
Является ли он захватывающим взглядом в то, как мы можем сосуществовать с машинным интеллектом?
Да.
Мы будем производить данные. Мы будем их потреблять. Мы будем жить в них.
Возможно, нам просто нужно было научиться их «нюхать».
Я ушел, думая о шоколаде. Не о точках. Вкус был яснее. Более человечным.
Возможно, лучшее искусство ИИ — это то, которое помогает нам помнить, что мы плоть. Что мы дышим. Что мы потеем. Что наше сердцебиение имеет значение.
Если ничего больше, Анадол доказал, что данные могут иметь сердцебиение.
Если это так, что ещё они могут сделать?
Это зависит от одного. Мы ли уделяем этому внимание?
